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/4 Hours a Uay

Suites et recommencements

On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaft pas?,

L'avant-derniére nouvelle qu’écrivit Kafka, Le Terrier
[Der Bau], est un récit fourmillant d’activité ot il ne
se passe rien. Sur le rang de ce texte dans I'ceuvre de
I"auteur, les éditeurs sont unanimes. Sur le fait qu’il
nous soit parvenu dans un état précaire, aussi. Mais
si pour certains le manuscrit a été laissé inachevé,
pour d’autres, sa fin aurait été perdue. Dans I’'un ou
I'autre cas, I'unique personnage du récit, affairé de
bout en bout, semble promis & une fin tragique. Mais
cette fin, contre laquelle il cherche a se prémunir par
tous les moyens, nous ne pouvons que la conjecturer.
Or, méme s’il est toujours frustrant pour un lecteur de
se voir abandonné par un livre - 'abandon d’un livre
par son lecteur est une trahison bénigne, I'abandon
du livre par son auteur est plus radicale -, peu nous
importe au fond le sort du protagoniste. Seules comp-
tent véritablement son hyperactivité et les multiples
considérations qui I'anticipent ou qui 'accompagnent.
Qu’un tel déploiement d’efforts, physiques et intel-
lectuels, constitue un remeéde efficace contre les
menaces d’intrusion ou qu’il ne soit qu’un dérivatif
pour I'infatigable taraudeur, nous ne le saurons pas,
comme nous ne savons pas si la derniére volonté
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de Kafka s’accomplit dans cet inachévement. Il est
notoire que I’écrivain demanda a son meilleur ami de
faire disparaitre son ceuvre jusqu’a la derniére trace et
peut-étre Le Terrier fit-il partiellement les frais de cette
contre-ceuvre de destruction, avant que I'exécuteur
testamentaire ne se ravise, jugeant qu’il ne pouvait
priver ’lhumanité de ce trésor et qu’il servirait mieux la
mémoire de son amien le trahissant - la tache deman-
dée étant impossible de toute fagon puisque I'essen-
tiel avait été publié du vivant de I"écrivain. (On n’est
jamais trop scrupuleux avec les restes d’un auteur,
surtout quand ceux-ci sont promis a la destruction.)

Alors, inachevé ou tronqué, ce pénultiéme récit?
Les vrais spécialistes doivent savoir a quoi s’en tenir,
mais I'ignorant que je suis aime a soupeser indéfini-
ment les deux hypothéses, comme le personnage de
Kafka creuse indéfiniment son terrier et comme tout
lecteur poursuit indéfiniment la pensée de I'écrivain
auquel il offre son temps gratuitement. Je n'ai pas
mon Marthe Robert, mon Blanchot ou mon Brod sous
la main et il me plait tout autant, je I'avoue, de penser,
en l'espéce, que le méme sort ait pu étre réservé par
un déménageur & un bibelot et & un chef-d’czuvre ou
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que I"auteur du Terrier se soit lassé ou encore que la
rédaction de son dernier récit I'ait détourné du pré-
cédent.

Dans Joséphine la chanteresse [Josephine, die
Sdngerin], Kafka empile les conjectures contradic-
toires avec la méme insistance que son héros du
Terrier met a traquer l'intrus et a gamberger sur ses
propres progrés ou sur I'imperfection de son repaire,
qu’il contemple comme I'ceuvre de sa vie. Suivant le
pli : Ceci-est-ceci,-mais-finalement-non, 'auteur use
et abuse du principe de réfutation a un point tel que
le lecteur ne peut lire ce qu’il lit sans éprouver qu’un
tapis se dérobe sous ses pieds et le tire en arriére a
mesure qu'il progresse. En vérité, Kafka ne fait que
reproduire dans Joséphine I'activité du protagoniste
du Terrier. Et c’est pourquoi, exténué, il abandonna
peut-&tre cet ouvrage, 3 moins qu’il n’ait été aban-
donné par lui.

Ala fin du Terrier, & la premiére personne il écrit -
«)’arréte [..] mon travail, [..] j’en ai assez des décou-
vertes, j'arréte tout, je serais déja bien content si je
pouvais apaiser mes conflits intérieurs?.» A la toute
fin du tout dernier récit, il souhaite & Joséphine de «se
perdre joyeusement dans la foule innombrable des
héros», et de «golter bientdt |la délivrance supréme
de I'oubliz».

Allen Ruppersberg fait partie d’une catégorie d’ar-
tistes qui, a I'instar de Marcel Broodthaers, Annette
Messager, Dieter Roth, ont placé les collections, ou
plus précisément I'activité de collectionner, ce phéno-
méne, au ceeur de leurs préoccupations. Tout artiste,
bien sir, est collectionneur par nature. De ses ceuvres,
d’abord et par défaut s’il ne parvient & s’en défaire;
de masques négres, d’encensoirs, de bagues a cigares,
de cendriers en bakélite ou de timbales en argent,
occasionnellement, s’il cultive son goQt d’amateur;
de reproductions d’ceuvres ou d’originaux d’autres
artistes qu'il n’a peut-&tre jamais rencontrés, ou avec
lesquels il a échangé par amitié ou par intérét réel,
s'il abesoin d’émulation; de documents divers se rap-
portant directement aux champs thématiques de ses
recherches personnelles, par nécessité. Naturellement,
les artistes ne sont pas des collectionneurs comme
les autres. Chez Ruppersberg, pour faire plus court,
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collectionner, c’est déja produire. Et ceux qui, comme
moi, eurent la possibilité de lui rendre visite dans son
ancien atelier du 611 Broadway, a Manhattan - dans
I'impressionnant Cable Building construit en 1892
par McKim, Mead & White, architectes associés du
Brooklyn Museum et de la Pennsylvania Station -
eurent I'occasion de le vérifier. Cet endroit n’était pas,
pour lui, un espace plus ou moins dégagé dont le cen-
tre ou le mur principal est destiné a recevoir un objet
a venir ou déja en devenir, tel qu’on se représente un
atelier de peintre ou de sculpteur. Ce n'était pas un loft
ala maniére de Soho (2 I'angle nord ouest de Broadway
et de Houston Street, I'immeuble en question n’est
pas dans ce district, méme s’il en épouse la limite).
Ce n’était pas non plus I'annexe d’un appartement,
ce n’était pas un endroit a vivre, ol consulter a loisir
les livres de sa bibliothéque. L'atelier de Ruppersberg
était un petit bureau trés encombré au mobilier
spartiate, réduit a I'essentiel, et aux murs parcourus
par des étagéres sur tout le périmétre de la piéce.
Depuis 1986, I’artiste y entassa pendant quinze ans
ses collections - de livres, de magazines, de disques,
de partitions, de cartes postales, d’affiches, de calen-
driers, de diapositives, de films documentaires, etc.
- et les 20 000 cartes postales qu’il possédait en 1999
donnent une idée de leur importance*. Un reportage
photographique fut effectué juste avant son démé-
nagement forcé. 344 images frontales réalisées a
cette occasion sont reproduites en quadrichromie
dans une énorme édition de 2001, The New Five-
Foot Shelf, mise en ceuvre par les éditions Micheline
Szwajcer & Michele Didier. Le site Internet de la Dia
Art Foundations, qui reprend ces images, permet de
dérouler un panoramique exhaustif des quatre murs
couverts de rayonnages.

Ruppersberg consignait ses collections dans ce
bureau. Il y donnait ses rendez-vous. Mais qu’y fai-
sait-il le reste du temps? La derniére fois que je passai
le voir & cette adresse, il me donna un CD de son ami
artiste et musicien Terry Allen (auquel il avait dédié sa
vidéo A Lecture on Houdini, 1973). Précisons qu’il ne
collectionne que des articles de seconde main, patinés
par le temps et sortis des circuits commerciaux habi-
tuels. C'est pourquoi, s'il conserve les disques vinyles,
il nes’intéresse pas aux CDs: «Je ne collectionne pas
les ceuvres de mes amis ou autres. Je n’en ai presque
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Vue de 'atelier de Allen Ruppersberg installé dans le Cable Building, New Yark, reproduite dans Allen Ruppersberg, The New Five-Foot S
Editions M. Szwajcer & M. Didier, 2001
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pas. Je ne conserve pas plus mes propres ceuvres, je
n'en ai presque pas. [...] Je ne collectionne pas les CDs.
Pour tout artiste, le temps de |'atelier, c’est toujours le
présentt.» Le site internet de la Dia permet de circuler
dans l’atelier et de survoler la collection. Il permet
notamment d’ouvrir certaines boites disposées sur
les étageéres et d’en inspecter le contenu en cliquant
sur les images. Je viens par exemple de m’arréter sur
le recueil Spend Christmas with your Mother («Passer
Noél avec sa mamany), de Byrdie Tapp Jones et Lou
E. Zoeller. Ruppersberg était trés attaché a sa mére,
qui était encore vivante a I'époque du Cable Building.
Aujourd’hui, la collection impossible du fiston a été
rapatriée non loin de la maison de sa regrettée maman,
dans son Ohio natal. Mais elle reste accessible d’'une
autre fagon et de n’importe od.

Ruppersberg congut un assez grand nombre d’édi-
tions tout au long de sa carriére, mais jamais il ne
publia un projet de livre aussi ambitieux que The New
Five-Foot Shelf. Une description trés précise de cette
ceuvre a été faite par Michéle Didier”. La présentation
optimale de I’édition, qui eut lieu & la galerie Micheline
Szwajcer, a Anvers, du 18 mai au 30 juin I'année de la
publication, s'accompagnait de quarante-quatre pos-
ters censés reproduire grandeur nature d’autres pho-
tos de I'atelier, non frontales celles-ci. (C’est une vue
de I'esprit que de prétendre reproduire en deux dimen-
sions un environnement tridimensionnel & ’échelle
1/1, surtout si les photos sont prises de biais.)

The New Five-Foot Shelf reprend I'aspect extérieur
d’une encyclopédie littéraire, originellement publiée
en 1910, qui figurait sur les rayonnages de I'atelier
et dont le sous-titre, remployé par I'artiste, désigne
tautologiquement le linéaire, selon une orientation
qu’adopteront plus tard les artistes conceptuels.
William Wegman, qui a, comme Allan McCollum, un
profond intérét pour I'ceuvre de son ami Ruppersberg?
et qui partage avec ce dernier la passion des car-
tes postales et des publications populaires au gra-
phisme kitsch et suranné, emprunta en 1989 & une
ancienne édition de The World Book Encyclopedia
la couverture et les gardes d’un de ses catalogues,
et reproduisit méme sur I'invitation de 'exposition
correspondante 'une des doubles pages illustrées
qui le faisait réver enfants. Le recueil fétiche de
Ruppersberg, The Harvard Classics. The Five-Foot Shelf
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of Books, concocté par Charles William Eliot, président
de Harvard, se voulait a |a fois une encyclopédie et
une bibliothéque, et se donnait pour tache d’offrir un
panorama des progrés humains* a travers un choix
de grands classiques effectué dans la bibliothéque
de l'université. Les ceuvres sélectionnées y sont repro-
duites dans leur intégralité - contrairement & 'entre-
prise du Reader’s Digest, fondée douze ans plus tard,
en 1922. L'anthologie originale comptait cinguante
volumes pour un total de 22 000 pages. U'édition de
Ruppersberg reprend ces caractéristiques. Le premier
tome de son encyclopédie factice est un fac-similé
de l'original. Le cinquantiéme reprend les photos de
son ancien atelier et sert d’index, a I'instar du dernier
volume du Dr. Eliot. Tous les autres réunissent des
textes de l'artiste et d’autres auteurs organisés en
cing chapitres a dominante biographique.

Michele Didier qualifie de Merzbau I'atelier de
Broadway; le titre original du pénultiéme récit de
Kafka est Der Bau. Ruppersberg a un esprit exercé avec
une grande agilité a tous types d’associations, mais il
a aussi de la suite dans les idées et c’est ainsi qu’il
choisit d’intituler trés littéralement Chapter VI son
plus récent livre d’artiste, a nouveau mis en chantier
par Michele Didier et paru au printemps 2009. Et tout
comme il "avait fait au chapitre IV de son encyclopédie
en juxtaposant des textes existants, en l'occurrence
les biographies de trois Marcel qui lui sont particu-
litrement chers (Proust, Duchamp et Broodthaers),
il reprend cette fois sans vergogne le texte de Kafka.
Hommage au Dr. Eliot? Or si I'on trouve ce récit en
si bonne place, il faut y voir une métaphore choisie
ou méme une description fidéle du travail de collec-
tionneur-compilateur de Ruppersberg. Lintéressé va
d’ailleurs plus loin en s'identifiant complétement &
ce texte : «Le récit de Kafka, c’est moi, tout moi, tout
simplement. C’est I’histoire de mes lieux de vie et de
ma fagon de vivreii.»

Car I'artiste procéde toujours par accumulations
et glissements et c’est quasi par reptation qu’il se
déplace dans son propre corpus, le soupesant, le
recyclant, le revisitant indéfiniment, a la maniére de
I'animal pensant du Terrier. Sans s’attarder sur les
mérites de telle ou telle traduction, notons que le mot
Bau désigne en allemand 'acte de construction, pour
lequel nous avons en frangais un équivalent dans le
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mot édification. En allemand comme en anglais les
mots correspondants (Bau et burrow) ont valeur de
substantif et de verbe. Mais si Bau évoque d’abord
I’édification par assemblage, donc la poussée et |’élé-
vation, burrow désigne sans ambiguité le mouvement
inverse de creusement. Les mots terrier en francais et
burrow en anglais sont unilatéralement souterrains,
en effet. Bien sdr, quand on lit le texte de Kafka, il
ne fait aucun doute que le protagoniste vit enfermé
et qu’en creusant ses galeries, en aménageant leurs
intersections, il construit a la fois un abri défensif
et sa prison, il s’inflige une punition et il se trouve
une raison de vivre, littéralement écartelé entre
high and low, ne cessant de creuser que pour mieux
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Allen Ruppersberg

Allen Rubersberg, The New Five-Foot Shelf, 2001, 50 livres el 44 tirages 4 jel d'encre; éditlion de 10, dimensions variables, vue de 'exposition a la galerie Micheline Szwajcer, Anvers,
2001, cour tesy Editions M. Szwajcer & M. Didier, Bruxelles

penser a son ceuvre et analyser cette dualité haut/
bas, extérieur/intérieur, comme dans ce passage : «ll
est peut-8tre [..] possible de faire confiance de loin
4 quelqu’un, mais faire complétement confiance a
quelgu’un du dehors quand on est a I’intérieur du
terrier, donc dans un autre monde, je crois que c’est
impossible 22.» Réflexion introduite par la non moins
terrible affirmation : «Il est relativement facile de
faire confiance & quelgu’un quand on le surveille, ou
tout du moins quand on peut le surveiller’3»!
Comment, au point ol nous en sommes, ne pas
penser a cette ceuvre de Ruppersberg composée d’un
escalier dont la hauteur des marches est marquée
alternativement des mots present et absent, sur
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Allen Ruppersberg, Low Lo High, 1994-1996, escalier en acajou et marqueterie de padouk et 100 livres fac-similés, 313 x97,79 x 421,64, courtesy Margo Leavin Gallery,
Los Angeles
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Allen Ruppersberg, Letter to a Friend, 1997, carrelage marqueté, 31,105 x 31,105 chague, dimensions de I'ensemble variable selon le lieu, courtesy Margo
Leavin Gallery, Los Angeles

lequel sont disposées des piles de livres et dont le
titre est Low to High (1995-1996)?

«Prendre de la peine et lutter contre les résistances
est un besoin pour I’'homme, comme de creuser pour
la taupe®», ainsi Schopenhauer anticipe-t-il Kafka

- et avec une malice qu’on ne lui soupgonnait pas!
Ruppersberg, lui, empile, aligne, creuse et se faufile
depuis toujours. Ses derniers dessins, qui remontent a
1997, reproduisent des notices nécrologiques relevées
dans le journals. Car I’artiste a aussi collectionné les
morts, ou du moins les annonces de décés - donc sans
nécessité de creuser pour les déterrer, mais en mani-
festant par I'exécution soignée (des... dessins!) un
véritable recueillement. Depuis, il semble avoir cessé
de se servir de ses mains, sinon pour saisir, brasser,
feuilleter ou déplacer des livres et d’autres objets de
sa collection. Invité pour une exposition personnelle
a Portikus, Francfort, en 1997, Ruppersberg décide de
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réaliser unsol en dalles de plastique noires et blanches
disposées en damier et marquées des noms de James
Lee Byars, William Burroughs, Allen Ginsberg, Douglas
Huebler, Martin Kippenberger, Willem de Kooning, Roy
Lichtenstein, Robert Mitchum et Aldo Rossi*¢. Pour
ceux qui ont aimé les uns ou les autres de ces artis-
tes, tous décédés dans I’'année, il était doublement
émouvant de voir leurs noms associés les uns aux
autres par I'arbitraire du calendrier et de les trouver
cités dans un centre dépendant d’une prestigieuse
écoled’art: comme on peut lire les noms de peintres,
sculpteurs ou musiciens célébres du passé gravés
sur les acrotéres des monuments construits jusqu’au
début du xx® siecle pour abriter les académies, les
musées des beaux-arts ou les opéras... Alors que la
discrétion, sinon la dissimulation, est de rigueur en
général, il était non moins émouvant qu'un artiste qui
n’avait rien d’un débutant rende ainsi un hommage
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non hiérarchisé a ceux qui I'ont influencé. Dans la
forme, ce sol rappelait un revétement de cuisine, mais
il avait la fonction de pierre tombale et il pouvait aussi
bien rappeler les floor pieces de Carl Andre que les
trottoirs de Hollywood Boulevard marqués d’emprein-
tes réelles de célébrités du spectacle ou seulement
incrustés d'étoiles frappées a leur nom*. Télescopage,
a nouveau entre high and low, grand art et culture
populaire, sublime et vernaculaire, contemplation et
consommation.

La question du mémorial est trés prégnante chez
Ruppersberg. Et il serait fastidieux d'énumérer les pie-
ces qui en relévent. Toute son ceuvre est pénétrée de
I'esprit du monumental, sous-tendue par l'obsession
culturelle de la célébration - celle-ci devant s’inter-
préter a la fois comme un sentiment de dette morale
a I'égard de la communauté et comme le besoin de
se situer au sein de celle-ci. Entre reconnaissance
(d’autrui) et reconnaissance (personnelle), entre hom-
mage et quéte identitaire, ou encore entre altruisme
et égotisme, avec cette double dimension de soumis-
sion respectueuse et d’identification qu’il y a déja
dans I'aveu solennel, pour un artiste, d’étre «vulné-
rable» a I’influence de ses pairs, et avec la convic-
tion que rendre hommage publiquement a ses héros
est un acte héroique et théorique a la fois - ajoutez
un t, déplacez le r! Reconnaissance affichée, donc, et
besoin de reconnaissance. Allan McCollum écrit pour
son compte : «Bien que nous ayons [..] le méme dge,
j'ai toujours considéré [Al]) comme un mentor, des
années-lumiére en avance sur moi tant par la pensée
que par la pratique, et j’ai toujours eu I'impression
d’étre privilégié quand il prend le temps de me voir®.»
Je rapprocherais ici ce magnifique témoignage d’admi-
ration et d’amitié a I'égard de Ruppersberg et I'hom-
mage de Portikus. Car on peut se perdre soi-méme
sous l'effet des influences et il y a une réelle menace
d’asphyxie a s’entourer de trop de livres. Quelle capa-
cité réelle avons-nous a les absorber? Ne courrons-
nous pas plutdt le risque de nous noyer parmi eux?
Je connais de grands lecteurs pour qui la fréquenta-
tion des bibliothéques est terriblement éprouvante.

*

J'ai retenu deux anecdotes d'une journée d’excur-
sion que nous fimes en voiture a la campagne, Allen
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Ruppersberg et moi, il y a plus de dix ans, en marge
de I'exposition que nous préparions pour le Frac
Limousin, ou méme avant. Sur notre route, nous
fimes halte au centre d’art de Vassiviére ol, aprés
avoir visité I'exposition, je le menai dans les bureaux
etle présentai rapidement. Al ayant poliment serré les
mains inconnues, il resta ensuite en retrait et examina
les rayons de la bibliothéque. Au moment de partir,
il me retint pour me montrer du doigt, vers la fin du
classement alphabétique, un nombre relativement
important d’ouvrages sur Ruscha, Serra ou Warhol.
Et, juste au moment de nous rembarquer dans la voi-
ture, il fiten écartant parallélement les deux mains ce
geste typique des pécheurs a la ligne pour comparer
les bibliographies des trois artistes-vedettes avec la
sienne, que I'intervalle du pouce et de 'index suffisait,
selon lui, a mesurer.

Les cinquante volumes publiés par les éditions
Micheline Szwajcer & Michele Didier en 2001 lui ont
permis de rattraper un peu de retard, mais la compéti-
tion est perdue d’avance avec les trois autres! Ruscha
et Serra se tiennent & peu prés dans I'inventaire de
la bibliotheque de recherche du ). Paul Getty Trust,
mais Warhol estinatteignable, encore que bien loin de
Picasso®! Aujourd’hui, le nombre d’occurrences rele-
vées par Google permet de mesurer en temps réel la
popularité d’un chanteur, d’'un acteur ou I'impact d’un
homme politique; c’est amusant. Mais au royaume
des statistiques le qualitatif se déduit du quantitatif,
et les résultats livrés par les moteurs de recherche
deviennent pour les artistes et pour les chercheurs
un indicateur de mérite artistique ou scientifique;
c’estinquiétant.

Peu avant cette étape au centre d’art, nous nous
arrétdmes devant une église trés ancienne que joux-
tait un petit cimetiére. La, Al fut fasciné par les pla-
ques en porcelaine émaillées disposées sur les tombes
et portant mention de regrets divers et variés. L'église
était largement antérieure a la colonisation améri-
caine et les plaques étaient pour certaines toutes
récentes, les plus anciennes d’avant-guerre, mais
il fut bien plus impressionné par ces artefacts. Les
inconnus retiennent aussi son attention, les chefs-
d’ceuvre de la littérature comme les romans senti-
mentaux ont tous le mérite d’exister pourvu qu’ils
aient touché une audience. Tous les chefs-d’ceuvre,
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Allen Ruppersberg

Allen Ruppersberg, Letter 1o a Friend, 1997, crayon sur papler, 1 de s dessins, 100,33 x 72,39 chaque, 508 x 73,66 I'ensemble, courtesy Margo Leavin Gallery,

Los Angeles
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Jonathan Monk, Altered to Suit (Sol LeWitr, Incomplete Open Cube 6/13, 1974), 2008, aluminium thermolaqué, 100 x 300 x 100, Oleggio (italie), collection
particuliére, ® photo Giacomo Gallarte

méme les plus anciens, ne sont pas des best-sel-
lers, loin s’en faut. Mais, inversement, les succés de
Dickens, le prix Goncourt donné a A I'ombre des jeu-
nes filles en fleurs, le Nobel a Faulkner ou le prix de
Rome manqué cing fois par Ravel ne doivent pas les
entacher de honte. Ces considérations sont banales,
mais elles sont & la base du travail de Ruppersberg
qui, sans étre un attrape-tout, peut s’intéresser a
des registres variés et dont ’lapproche consiste a
creuser puis assembler, creuser pour exhumer des
tessons de poésie ou pour relever des phénoménes
historigues et sociaux, puis accommoder ces piéces
détachées. A bien des égards, c’est un assembla-
giste, d’oli le Merzbau de Schwitters et la comparai-
son qu’'ont su faire d’avisés observateurs entre The
Beanery (1965) de Kienholz et Al’s Café (le café sis
du 9 octobre au 13 novembre 1969 au 1913 West 6"
Street, Los Angeles), qui servit d’enseigne & toute
I’';euvre a venir de Ruppersberg. La veine littéraire
de San Francisco rejoint Los Angeles en Ruppersberg.
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Y a-t-il une honte a accepter de marcher sur les
traces de plus ou moins illustres prédécesseurs? Non,
il n’est méme pas interdit de faire des choses diffé-
rentes dans le méme style. En formation musicale
supérieure, on distingue les cours d'écriture et les
cours de composition. Lécriture consiste & contrefaire
les grands maitres, pas la composition, en principe,
méme si elle suit trop souvent la méme pente. Dans
le domaine des arts plastiques, les avant-gardes ont
proscrit ces tendances naturelles a la reproduction
modulée. C’est devenu une question d’éthique et de
motivation. En littérature, si, en prenant soin de reven-
diquer I'archaisme, il est permis d’écrire aujourd’hui
dans le style de Rousseau, il n’est plus possible de pen-
ser comme lui. Ce n’est pas interdit, c’est seulement
impossible. Question de contexte - et Rousseau fait
partie du contexte.

Quand Jonathan Monk revisite Sol LeWitt, il ne
prétend pas le réinventer ou le détourner, il s’en saisit
et son geste n'a pourtant rien d’'une «appropriation»
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ala Sherrie Levine ou & la maniére dont on employait
ce mot dans les années 1980. C’est un emprunt, disons
une interpolation, pas une extrapolation. Ce n’est
pas rien. Tout juste est-ce peut-étre la une fausse
manceuvre, une erreur de parcours, une faute de godt,
un attentat sans conséquence contre la coutume et
contre un objet d’échange ayant perdu sa valeur
d’usage en étant entré au musée. Mais saisir l'objet et
lui faire subir ceci ou cela, hommage ou outrage, c’est
surtout témoigner d’un élan spontané vers lui, soit,
en l'occurrence, vers quelque chose d’intouchable.
Quitte a lui faire faire un détour: ce que Monk prend,
il leremet en circulation et il redonne ainsi une valeur
d’usage a I’astronomique valeur d’échange. Grdce a
lui, la sculpture empruntée devient un article d’occa-
sion:ellea perdu sa nouveauté intimidante et intacte
(sa virginité immaculée), c’est devenu du matériel de
démonstration, un matériel d’exposition comme, dans
un genre différent, on en solde dans les magasins
d'électroménager, quand une machine demeurée peu
de temps dans les rayons doit étre remplacée parce
qu’elle a perdu I'éclat du neuf.

Monk touche ce qui le touche. Ruppersberg n'agit
pas autrement quand il dégote un livre oublié ou une
carte postale défraichie. Pour beaucoup d’artistes,
I’acte d’expression de la subjectivité par excellence
n’est pas de créer quelque chose de toutes piéces,
mais plutdt de se saisir de I'existant - comme peut le
faire le collectionneur privé, dans une autre mesure.
On résout plus efficacement ses obsessions en les
satisfaisant qu’en les refoulant. Evidemment, ce n’est
pas sans danger, pour soi-méme et pour autrui, mais
quand cette satisfaction ne se fait pas aux dépens
d’autrui, se saisir d’'une chose en particulier, puis la
transformer un tant soit peu vous permet de passer
a autre chose. La réflexion de fond pourrait étre la
suivante : si je ne prends pas cette chose-la, je n’en
mourrai pas, mais j'aurai mangué une occasion de
la montrer comme je la vois; tant pis s'il eut mieux
valu rester silencieux, on pourra toujours oublier ce
que j’avais a dire, mais on ne pourra le deviner si je
I’enfouis en moi!

«Dés que je trouve quelque chose que je pense
pouvoir utiliser pour une piéce ou une autre, je le
prends. C'est chaque fois pareil 2°», dit Ruppersberg.
Et méme s’il estime nécessaire d’ajouter: «Je ne pense
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pas en termes de collection de quoi que ce soit. Mon
atelier est juste mon atelier, rien de plus. Pas une col-
lection ou un projet, ou je ne sais quoi. Cest le lieu
oll je travaille, comme n’importe quel autre artiste,
la ol le matériau est stocké. [...] Le bureau du Cable
Building était simplement mon atelier, pas une col-
lection d’aucune sorte®*.» Méme s'il se défend donc
d’agir en collectionneur, I'une des expressions favo-
rites de I'un des nombreux personnages qu’il met en
scéne demeure bien : «Honey | rearranged the collec-
tion...» [Chéri(e), j’ai réinstallé la collection...] Toutes
les phrases du premier chapitre de The New Five-Foot
Shelf commencent par ces mots. Il en résulte plusieurs
centaines d’options de présentation de collections
fictives et génériques d’art contemporain, comme
parexemple:

«.. to see all the works we have gotten from other
people’s collections.

— ...according to 2 categories: nice and not nice.

— ... because | don’t really think of myself as a col-
lector.

— ... with all the works which we usually keep in the
drawers.

— ... because | was fed up with our boring life.

— ... to see how many “geniuses” we have?:.»

Et il est frappant de noter ici la parenté de cette
démarche avec celle de Douglas Huebler, dans 'une
de ses ceuvres les plus fameuses, la Variable Piece #70,
commencée en 1971, poursuivie irrégulierement
jusqu’alamortde I’artiste et par laquelle ce dernier ne
prétendait rien moins qu’a faire le portrait photogra-
phigue de I'humanité; la notice dactylographiee jointe
al'image de chaque nouvelle piéce de la série assortis-
sant I'invariable introduction «Represented above is
at least one person..» d’une réflexion toujours diffé-
rente, souvent en forme de dicton, sélectionnée pour
ancrer psychologiquement son ambitieux projet.

Difficile donc de prendre au sérieux la réfutation
de Ruppersberg - pourtant on apprend beaucoup des
réfutations des artistes! Car il collectionne aussi les
questions existentielles du genre:

«What should | do?

— Is one thing better than another?
— Where should | go?

— Why do we fail?

— Who'’s afraid of the New Now?
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— Is one thing better than another?

— What are you looking at?/Going it alone?/just what
exactly is immediate experience?

— Who remembers where they are from?

— Why is everything the same?»

Etil en remplit les murs dans ses expositions,
comme d’autres considérations éternelles et d’autres
réflexions essentielles a la compréhension de son
ceuvre propre:

«Nostalgia 24 hours a day.

— It’s not art (that counts now).
— Progress Not Adventure.

— Everything is over.

— I’'m sick of making art?.»

Toutes ces questions ou observations sont repro-
duites sur des posters aux fonds de couleurs criardes
comme en impriment des officines spécialisées de
Los Angeles oli I'on peut faire annoncer ainsi a peu
de frais un vide-grenier, une kermesse de I'école, une
réunion, la liquidation d’un magasin, etc. On retrouve
ces slogans psychologiques et ces questions encom-
brantes disséminés dans les catalogues ou publica-
tions personnelles®® de Ruppersberg et dans nombre
de ses installations. Mais d’ol viennent-ils? L'artiste
ne s’en souvient pas lui-méme : «Je n'ai jamais rien
écrit de tout ¢a!» «Les citations ont été piquées
dans des carnets de notes couvrant quinze ans d’ac-
tivité. Comment elles sont toutes arrivées la et d’ol
venaient-elles a l'origine? Personne ne pourrait le dire,
méme en mille ans*”.» Ruppersberg est un compilateur
d’'un genre trés spécial. Il s’intéresse a 'usuel comme
a I'exceptionnel, il prend des notes en permanence,
mais il omet en général d’en relever les sources. Pour
brouiller les pistes, je dirais qu’il est un auteur-de-
dictionnaire-de-citations-sans-auteurs. Un lecteur-
scripteur, une oreille-graphomane. Le seul probléme
vraiment sérieux pour un artiste-collectionneur est de
trouver une solution pour concilier ses deux activités;
pour I’écrivain, s’il est plus aisé de se le représenter
ainsi, c’est de trouver le moyen de lire et d’écrire tout
a la fois, de faire en sorte gqu’au moins la lecture ne
puisse interrompre I'avancement de I'écriture, chaque
fois que sa nécessité se manifeste.

L'une des plus fameuses séries de posters de
Ruppersberg porte le titre The Novel That Writes Itself
(«Le roman qui s’écrit tout seul)»... Vceu pieux! Devant
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une photo de I'installation Kunstkammer qu'il pré-
senta a la Biennale du Whitney en 1991 et qui recycle
des dessins de I'artiste parmi du matériel de sources
diverses, une main tend un de ces petits posters car-
tonné sur fond coloré ol I’on peut lire une citation
d’Edgar Poe : «Who shall say where the one ends, and
where the other begins®?»

Jamais une ceuvre est née intacte. L'ancien est
toujours plus neuf que le neuf qui s’en inspire. Et for-
cément le neuf s’inspire du contexte, méme quand
il lui tourne le dos. (On est en train de faire de Yona
Friedman un nouveau Matta Clark - né vingt ans plus
tard. A tort ou a raison? Qui est le neuf? Qui est I'an-
cien? La spontanéité ne vaut pas mieux que |’'expé-
rience. On fait autant d’erreurs que de merveilles par
expérience et par inexpérience.)

*

Les artistes conceptuels ont raréfié la présence de
I'objet, Ruppersberg agit au contraire par satura-
tion. Encore une fois, c’est un assemblagiste, dans la
tradition de la Beat Generation, de ses ainés de San
Francisco et bien s@r du surréalisme, dont Howard
Singerman souligne que notre artiste préfére les
poétes aux peintres®®, Avec Chapter VI, Ruppersberg
met au premier plan I'activité de manutention, mani-
pulation qui précéde la lecture, et celle de brassage
des supports qui peut lui succéder. Il se saisit d’'une
grande quantité de livres et il le montre.

«)’ai acheté un photocopieur Canon haut de
gamme il y a environ deux ans. L'essentiel de mon
travail est fait 1a-dessus ou, quand je suis en déplace-
ment, sur un appareil similaire comme on en trouve
dans n'importe quelle succursale FedEx/Kinko. C'était
une de mes premiéres idées : je voulais pouvoir tra-
vailler n’importe ol puisqu’il y a des boutiques de ce
genre dans tout le pays a chaque coin de rue3®.» Un
photocopieur est normalement destiné a reproduire
un original pour en permettre I'usage courant. Ici la
machine sert a le transformer. C'est plus une machine
a broder qu’une machine & répliquer. Pour cette rai-
son, on peut comparer I'entreprise de Chapter Vi et le
travail a la photocopieuse avec I'exercice mortifiant
que s'infligea déja l'artiste en recopiant deux livres a
la main (Le Portrait de Dorian Gray, sur des tableaux3,
et Walden, sur du papier a lettres 3?), sans parler de
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Douglas Huebler, Variable Piece # 70, 1971, collection particuliére, © photo André Morin

ses non moins étranges reproductions dessinées de
lettres autographes d’auteurs divers3.

Ruppersberg publia deux fameux livres d'images
avant son premier livre de texte. Son Greetings from
L. A, édité a compte d’auteur en 1972, a le format
ordinaire d’'un roman. Sa couverture est classique,
a ce détail prés que le nom de I’éditeur (A Novel) se
confond avec |le genre littéraire auquel prétend appar-
tenir 'ouvrage. Son titre, son dos et le priére d'insérer
reproduit en quatriéme de couverture entretiennent
I'illusion. Le livre compte 240 pages foliotées a partir
de la page 5. Habituellement, les pages blanches ou
les pages incomplétes ne portent pas mention du folio.
L'éditeur contrevient ostensiblement & cette régle ici.
Or, al'intérieur, aprés le rappel du titre et une citation
mise en exergue, extraite du World Almanac 1971, le
livre se présente au premier coup d’ceil comme un
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livre blanc, sans texte ni illustration. En vérité, quel-
ques pages de textes sont intercalées au milieu des
pages blanches des pages 35 a 38, 1002103, 1804a 181.
Le texte qui s’y trouve débute alors en téte en milieu
de phrase puis se poursuit normalement a la page
suivante avant de s’interrompre aléatoirement en
bas de page (ou & ce qui semble correspondre a la fin
de deux chapitres), donnant ainsi I'illusion d’un livre
défectueux, dont seules quelques pages de textes
-que I'on peut, au reste, supposer correctement impo-
sées par rapport a une vraisemblable version inté-
grale de I'ouvrage - auraient été épargnées par la
négligence (ou la malveillance) de I'imprimeur ou par
quelque autre phénoméne inexplicable. L'épigraphe3
et le résumé de couverture, qui rappelle grossiére-
ment I’'argument de The Confidence-Man [Le Grand
Escroc] de Herman Melville3s, nous mettent pour-
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tant la puce a l'oreille. Mais on ne peut s’empécher
de se demander si I’on n’est pas passé a c6té d’un
romancier en considérant la courte biographie du
prétendu jeune auteur, rédigée comme un poncif du
genre dans le but d’accrocher le lecteur: «Le premier
roman d’Allen Ruppersberg I’a immédiatement hissé
au rang des plus originaux et des plus talentueux
jeunes écrivains américains apparus ces cinq dernie-
res années3®. » Pour le jeune homme de 28 ans¥ ori-
ginaire de Cleveland, Ohio, Los Angeles avait encore
tout d’une fiction, comme c’était le cas pour Bas Jan
Ader qui venait certes d’un peu plus loin.

Le World Almanac dont fut extraite I'incontour-
nable épigraphe est un bon complément du Five-Foot
Shelf of Books pour tout honnéte homme, Et si je ne
peux m'empécher de comparer Greetings from L. A. et
Chapter VI, ce n’est pas seulement parce qu’ils sont
aujourd’hui aux extrémes d’une production «littéraire»
trés atypique et que trente-sept ans les séparent, c’est
aussi parce que tout les oppose et tout les rapproche.
Greetings from L.A. est tout en lacunes. Chapter V/ est
au contraire rempli a ras bord d’images et de réfé-
rences et s'ouvre d’ailleurs sur la reproduction d’une
coupure de presse relatant les démélés d’un écrivain
pour atteinte au droit d’auteur et a 1a vie privée. Fait
divers qui n’est pas sans rapport avec l'expérience
gue venaient de partager Allen Ruppersberg lui-méme
et ses éditrices, Micheline Szwajcer & Michéle Didier.
Juste aprés avoir achevé le projet monumental de The
New Five-Foot Shelf et afin d’en rendre le contenu plus
accessible, il fut en effet décidé de publier en un seul
volume l'intégralité des textes des cinquante tomes de
I'encyclopédie remaniée par Ruppersberg. Or, pour ne
pas encourir le risque de plagiat, puisqu’une grande
partiede I'anthologie n’est pas de I'auteur et n’est pas
encore tombée dans le domaine public, les mille exem-
plaires de cette édition sous couverture souple non
paginée et sans mention d’éditeur ne sont pas propo-
sés alavente et peuvent étre distribués gratuitement
dans certaines circonstances. Pour circuler sous le
manteau, rien de tel qu’une édition «de poche» - de
prés de 700 pages tout de méme!

Chapter VI compte 240 pages, comme Greetings
from L.A. Il est composé de quatre parties. La pre-
miére reproduit des coupures de presse (pp. 5-28); la
seconde, des images de livres en couleur (pp. 31-116);
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la troisiéme, des fragments de liste et des marque-
pages (pp. 119-198); la quatriéme, le texte de Kafka
(pp. 201237).

Le titre et le colophon mis a part, c’est un livre
d’images. Car mé&me s’il reprend intégralement le
texte de Kafka, a la bizarrerie de reproduire une cita-
tion extrémement longue correspondant a la version-
intégrale-d’'un-texte-incomplet, Ruppersberg ajoute
celle d'utiliser la reproduction photographique de ce
texte. Etil renchérit en disposant sur les seules pages
impaires de son livre les images des doubles pages
jaunies du livre pillé, écrasé grand ouvert contre la
face de son photocopieur - or seule cette section se
voit réserver un sort si précieux, sacrifiant ainsi tous
les versos au profit des bonnes pages et transformant
dés lors le livre en calendrier, pour la forme comme
pour le fin fond : car que fait 'animal au fond de son
terrier? Il tue le temps!

Un autre traitement du texte comme image est
réservé a la section IIl. La liste de 146 livres qu’on y
trouve s'étend sur prés de quatre-vingts pages, mais
elle tiendrait en beaucoup moins si 'artiste ne 'avait
agrandie, fragmentée, découpée, manipulée et mal-
menée au point que toute tentative de la reconstituer
dans sa totalité demeure vaine : les trente-sept pre-
miers titres, par exemple, ne sont pas révélés, pas plus
que ne le sont les items 84 & 105 et d’autres encore.
En guise d’annonce, sur une des nombreuses affiches
produites par Ruppersberg pour ses expositions, on
peut lire la trés laconique indication : «Translated
by A. Ruppersberg». Or c’est bien a une traduction
graphique de laliste que I'artiste s’est livré ici. Et c’est
bien une traduction des ceuvres que nous livrent les
collections auxquelles elles appartiennent. Mais il
y a en plus de la dissimulation et de la pudeur, chez
Ruppersberg, dans le fait de ne donner qu’une vision
partielle de sa liste, et il y a certainement aussi la
volonté de briser le rite culturel du tableau d’honneur.

Le principe du texte comme image se retrouve
aussi dans la premiére section, réunissant des cou-
pures de presse. Car, outre le rapport de I'image au
texte propre au genre, la démarche suivie ici par
Ruppersberg s’inscrit dans le droit fil du travail de
reproductions dessinées de livres ouverts® et de cou-
pures de presse®, auquel il s'est adonné depuis le
milieu des années 1970 jusqu’aux derniéres notices

39



"Nostalgia 24 Hours a Day, Suites et recommencements”

Frédéric Paul

40

4. THE OLD MAN AND THE SE/
Hamirnmua

Emast 5
. ==
. r
_.0)&.._‘ ™~
» =0
T G
g38 & ®
GpEZ 5
o
3834 g
NnNE D>
N - W
2% 3 @
2 5 3
=4
©

2. SLOUCHING TOWARDS BETH

Joan Didion s

Dell Publishing Co. Inc. NY 1968

3. THE WORLD WITHIN THE WORD

Essays by William Gass
Alfred A. Knoph, NY 1987
isbn# 0394-40809-8

4. THE OLD MAN AND THE SEA
Emest Hemingway

Charles Scribner's Sons, NY 1952

5. THE GLORIOUS OBSESSION

Maurice Rheims, Translated by Patrick Eva

St. Martins Press, NY 1975
isbn# 0-312-32965-2

6, HOUDINI °

The Man Who Could Walk Through Walls

William Lindsay Gresham

Holt, Rinehart and Winston, NY, Chicago, S.

isbn# 03-027260-2
7. THE BOOK OF FATE

Formerly in the possession of and used
an anclent Egyptian manuscript found in
Royal Tombs near Mount Libycus in upper E

Allen Ruppersberg, Chapter Vi, 240 pages, 27,9 x 21,6, p. 145, courtesy Editions MFC-Michele Didier
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nécrologiques de 1997. Aprés la coupure de journal
décrite plus haut et qui sert de frontispice a Chapter Vi,
tous les éléments de cette section rapportent un évé-
nement dans lequel les livres tiennent le premier role
ou celui d’accessoire principal : du classement officiel
des 100 meilleurs romans en langue anglaise au vol de
42 000 livres perpétré par un «apprenti philosophe»,
de la donation privée d’une bibliothéque de poésie a
I'ensevelissement d'un vieillard sous les quelque g 000
livres accumulés dans sa chambre d’hétel.

Seule la section Il, réunissant des photos de livres
mis en scéne, proceéde inversement en donnant a
voir I'image comme du texte, dans sa répétition, son
inversion, son brouillage et sa beauté nue ou luxu-
riante. Cette section colorée s’ouvre sans ambages
sur I'image non trafiquée d’un exemplaire de poche
trés usagé du livre A Portrait of the Artist as a Young
Man [Portrait de I'artiste en jeune homme], de James
Joyce. On ne tarde pas a trouver ensuite un portrait
de Ruppersberg lui-méme, jeune, en train de rete-
nir par le sommet une pile de livres d’une hauteur
égale a la sienne. On trouve aussi quelques-uns des
livres de la liste de référence, mais ils sont plutdt
rares — pas plus que le Kafka, le Joyce, par exemple,
ne figure pas parmi les 146 livres sélectionnés. Enfin,
les connaisseurs noteront avec surprise la présence
d’un Where’s Al? qui n’a rien a voir avec la piéce emblé-
matique de Ruppersberg portant ce titre*, Il s’agit
d’un livre pour enfant de Byron Barton publié en
1989, vingt-sept ans apreés la création de I'ccuvre de
Ruppersberg, par Clarion Books, que le School Library
Journal décrit comme... «Une agréable initiation au
monde des livres4»!

J'ai réussi a me procurer la liste intégrale et pour-
tant incompléte (pourquoi donc Joyce et Kafka ont-ils
été exclus?) des 146 livres négligemment recensés par
Ruppersberg comme étant entrés dans son travail a
un moment ou & un autre. Parmi ces titres, beaucoup
de chefs-d’ceuvre, il faut le reconnaitre, des antholo-
gies, des biographies, beaucoup d’auteurs frangais’
ou frantophones”, I'encyclopédie-bibliothéque déja
citée, le catalogue d’une exposition sur les pratiques
archivistiques d’artistes” et, parallélement, un livre
sur la psychologie du collectionneur®, sans oublier
ces quatre ouvrages témoignant d’une préoccupation
profonde de Ruppersberg : a) Aspects of the Novel,
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Allen Rupersberg, One Way to Write Your Novel (détail), 1992, crayon
sur papier sous cadre en bois noir posé sur étagére murale, 84,5 x 100 x 25,
Paris, Fonds national d"art contemporain, @ CNAP

b) The Story of a Novel, c) One Way to Write Your Novel
et d) On how | wrote certain of my books, traduction
du livre de Raymond Roussel Comment j'ai écrit cer-
tains de mes livres (1935). Mais je ne vais pas refaire
ici cette liste si I'artiste, pour ne pas faire acte de
prosélyte, a préféré la livrer en partie seulementss.

La liste est le degré zéro de la collection. C’en est
aussi le mode d’accés le plus synthétique et comme
le point d’aboutissement. Les listes offrent ainsi un
moyen de manipuler les collections sans précaution
mais sans leur porter atteinte. Quand on est convaincu
gu’une collection transforme les objets qu’elle est
censée conserver intacts, ¢ca vaut mieux!

De Defoe, Ruppersberg retient Moll Flanders, et
non Robinson. D’ailleurs, 146 livres (certains en plu-
sieurs volumes), c’est peu de choses a emporter sur
une fle déserte. De quelques-uns de ces titres féti-
ches et d’autres apparaissant aléatoirement dans
la deuxiéme section de Chapter VI, Ruppersberg
exécuta des esquisses rapides et efficaces dans la
série Reading Time (1973-1974)*° ou au contraire un
portrait trés méticuleux avec la série The Gift and
Inheritance, constituée entre 1989 et 1991 de quelque
18 dessins; c’est en effet avec cette seconde série que
I'artiste accomplit ce qu’il y avait de vraiment pro-
grammatique dans la premiére. Jamais auparavant
il n’avait si bien mis en pratique les lecons de dessin
recues au Chouinard Institute a partir de 1962, pas-
sant presque autant de temps a la tache qu’il n’en
faut pour lire les livres dont il se servit de modeéles.
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ersberg, Self Portrait and Sculpture, 1085-2992, boite en carton, feuilles découp 1 3218te ciment, carton:33 téte: moulageal'échellen,
, Frac Limousin
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- Lire, écrire et dessiner tout a la fois... «Non, je n’ai
jamais eu et je n’aurai jamais la possibilité de lire
tous ces livres. J'ai 65 ans et j’ai beaucoup a faire.
Peut-&tre ai-je lu ou consulté certains de ces livres
mais je ne pourrais vous dire comment ni quand.
C’est pour ga que La Liste a tout d’abord été faite!»

Double avantage a dresser des listes de taches a
accomplir : celui de remettre a plus tard ce que nous
pourrions trés bien commencer tout de suite, et celui
de nous épargner I’effort d’y penser et donc finale-
ment d’accomplir ces taches, mais tout en ayant pris
la précaution idoine pour ne pas les oublier comple-
tement. Il entre en effet toujours dans I’élaboration
des listes de ce genre des sentiments contraires et
mitigés : satisfaction de nous étre acquittés (partiel-
lement) de nos obligations par anticipation en les
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Allen Ruppersberg, Chapter VI, 240 pages, 27,9 X 21,6, couverture, courtesy Editions MFC-Michéle Didier,
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au juste que I'expérience directe?/
Qui se souvient d'oll ils viennent?/
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livre d’artiste, notion minée, de toute
fagon, car ala remarque que je lui fis
il ya quelques années : «\Vous étes &
ma connaissance un des rares artistes
qui se servent du livre d'artiste a fin
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Books, Inc., op. cit,, pp. 41, 106).

27. Courriels de I'artiste a

'auteur, 4-5 avril 2009.

28. «Qui pourra dire ol finit 'un et

ol débute l'autre» (Edgar Allan Poe,
The Premature Burial [L’Enterré vivant],
1B44).

29. «Allen Ruppersberg: Drawn from
Lifew, The Secret of Life and Death,

Los Angeles/Santa Barbara, Black
Sparrow Press, 1985, p. 18.

30. Courriel de I'artiste a I'auteur,

2 avril 2009,

31. The Picture of Dorian Gray,

Los Angeles, collection Judy & Stuart
Spence, 1974.

32. Henry David Thoreau's Walden

by Allen Ruppersberg, Paris, coll.

Yvon Lambert, 1973.

33. A Collection of Letters, 1976,

A Short Story, 1977, New York, Solomon
R. Guggenheim Museum. Ces séries

de dessins furent réalisées aprés une

Les Cahiers du Mnam 109 automne 2009



"Nostalgia 24 Hours a Day, Suites et recommencements"

recherche dans le fonds d'archives
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